有位英国“笔杆子”留下醉醺醺的警句：“世上除了啤酒，还有什么更能使人一下子想到英国呢？”在中国人眼里，那是排字工人的醉后误植，应该是德国，而不是英国。

大部分中国人不知道德国最好的啤酒，但都知道德国的啤酒全世界最好。这不是知识，而是常识。一个行业不因为品牌而闻名于世，说明这个行业的底线高于品牌。同样是酒，中德之间最大的差异，不是酒的颜色，而是人的部位。白酒在山东人的身上，表现在红彤彤的面子；黄酒在绍兴人的身上，表现在酒糟鼻子；啤酒在德国人的身上，表现在突出的肚子，好像永远是灌得饱饱的煤气包。

国产啤酒最著名的是青岛啤酒，它的胚子，源于德国。“日耳曼啤酒公司青岛股份有限公司”不是青岛啤酒的前身，而是它的工艺一直影响到今天。夏天到青岛办事，下午的街上，妇女们一手提着菜篮子，一手拎着一袋黄澄澄的液体，初来乍到，还以为是医院化验室跑出来的护士，拎着尿液。见处处如此，才恍然大悟：哦，是黄澄澄的啤酒！袋装啤酒满街走，这是青岛的街景。

这次莱茵河游，我已记不清在哪座小镇。一个下午，我一人独往穿街走巷，卵石路、弧形道，沿街而起的石垒墙，像碉堡一样厚实。从一扇黑铁窗里，飘出焦糊的香味，稀释于空气中，淡淡的，若有若无。哦，镇办啤酒厂。沿着墙脚转过弯，果然！门前有几顶遮阳伞，伞下有窄窄的椅子、高高的凳子，三三两两坐着无所事事的碧眼黄发者，那是镇上的邻居午睡后来解渴的。这里是厂门口，也是门市部，直觉：新鲜！好比冷饮车间门口的冰棍最冰。

在上海，我们喝的德国啤酒，都是贴牌的德国啤酒，喝的是德国牌子，而不是德国麦子。也有德国麦子酿造的“原装进口瓶装货”，远隔千山万水，不知猴年马月，啤酒当葡萄酒卖。就想起个笑话，有人请教诗人：如果你必须呆在一个小岛上度过余生，你会带哪三样东西？诗人说：诗集、美女、葡萄酒。朋友又问：如果你只能带两样东西，你将舍弃哪一样？“诗集。”诗人不假思索地回答；朋友又问：如果只能带一样，你将选择哪一样？诗人想了许久，说：那就要看她和它的年份了。啤酒与葡萄酒相反，与女人相同，倘若在啤酒与女人之间选择，就顾此失彼、难分难舍了。白酒如先生，越老陈学问越好。啤酒如女人，越年轻味道越好。啤酒厂门口的啤酒，好比小镇上的出炉面包，鲜得来打喷嚏！

我拣个空桌坐下，打个响指，系着围单的青年快步到了桌前，送上啤酒，也是瓶装，就像冷饮车间出来的汽水。瓶口压着杯口，慢慢倾斜“杯壁下流”，金色液体渐渐浮起，一粒粒小珍珠泡从杯底翻滚腾起，晃悠悠升至液面，浮上液面，孵在液面，膨胀成气泡，一粒粒，堆砌泡沫，泡沫细，密度高，膏汁般，雪脂白，覆盖着金灿灿的黄，液体恍惚成晶体，散发出晶莹剔透的折光，破壁而出，耀眼而不刺眼。泡沫越来越高、越积越厚，漫上杯沿隆起，溢而不坠，开始爆裂，“噗噗噗”溅出些星沫子，有些凉。一粒泡沫就是一粒气囊，一粒气囊就是一粒香囊，破裂等于绽放，散发出的清香，是麦芽味，不是香精味。在上海见到德国啤酒，就好比在画报里看到好莱坞美女，靓得有些假，与你浑身不搭界。在德国小镇喝“乡镇企业”的啤酒，就好比邂逅“村里有个姑娘叫小芳”，亲切而真实，扑面而来。

一杯饮罢，下巴搁在胸前，垂头而睡，一个饱嗝，满满的，弹性很大，头颅为之一颤，顶直了头颈，“弹”醒了我。

德国人喝啤酒很纯粹，除了瓶子，就是杯子。我还有碟子，放一撮花生米，这在德国小镇、啤酒棚里，突兀得另类，好比一身西装西裤，还戴顶军帽，有点不二不三！

作者：李大伟